□马 丽
写下题目，便已泪目！
突然之间，天就冷了。寒风起，雪已至。三姐离开我们确确实实已经半年了。在这些日子里，我有时恍如梦中，觉得她还活着。在这些日子里梦见三姐两次，一次是没有生病的三姐，在老家七里庄的院子里谈笑风生，神采飞扬。一次是在病中，就躺在隔壁小区家里的床上，阳光透过窗户玻璃照在她消瘦苍白的脸上。梦中的三姐面含微笑依然漂亮。
三姐是老公的三姐，我女儿的三姑，比我大八岁。我嫁到七里庄时三姐一家就在七里庄盖房安家了，婆婆年事已高，三姐在我的生活中很大一部分取代了婆婆的位置。
老家的院子有半亩之大，推倒土墙老屋翻盖成堂屋四间，老屋拆下来的雕花青砖被我们垒成花园，青灰小瓦又重新铺在新房房顶，传承了老屋的味道，似婆婆边忙碌边絮叨的身影，似古老光阴的累积。后来又陆续翻新了东屋厨房，新盖了西屋和大门，迎门墙。我们在这个院子里度过了将近26年的时光，三姐的两个儿子，我的两个女儿相继在这个院子里长大成人。老院子老房子有我们离不开的烟火气息，滋养着一家老小丰厚的四季更替。
我们耕种五块田地，零星分布面积不大，分别是西北地，家西地，家后地，最近的半亩菜地和最远的一亩河地。菜地里，春夏季大多种茄子、豆角、西红柿、辣椒等应季蔬菜，秋季收获的是萝卜白菜。其余的种小麦玉米花生大豆，最远的河地在东沟河西边，土质沙性，浇灌不方便就种最耐旱的地瓜。虽然我们各自在城里有一份工作，微薄的工资却挣不够生活的费用，不会干农活的我们尽心尽力耕种土地挣得一家人的囗粮。三姐干活利索，认真精细从不惜力。三姐教会我麦田里套种花生，用锄头给豆苗锄草，玉米心点药，农田施肥浇水，春耕夏播，秋收冬藏。我们把丰收的粮食密封在大大小小的粮食瓮里。
闲时共同筛捡小麦玉米，打面蒸馍，腌制咸菜，拆洗被褥，我到底也没学会套褥缝被，因为不等到换季，三姐都利索干完了。冬天几乎顿顿吃萝卜白菜，偶尔买一次豆芽豆腐，很少见荤腥，柴火烧大锅白菜萝卜放上粉条贴上饼，每人一碗，吃到最后倒上开水，喝得津津有味且美其名曰：幸福汤。那时候我们只有过年才能吃到饺子，饺子永远是萝卜馅或者是萝卜猪肉馅，那时我们一起操持年货，蒸馍炸鱼剁馅，年后招待客人，走亲串友。那时的春节循风尊俗，井井有条，充满仪式感，也是最有年味的春节。
三姐热爱生活，爱唱爱笑，尤其喜欢跳舞，沉迷在各种舞曲里，经常在老家堂屋里对着镜子研究舞蹈动作，有时吃着饭说的也是广场舞动作，动情时手里拿着筷子，站起来就比划，广场舞跳得神韵俱全。她组织了七里庄第一支广场舞队，每天晚上一个小时，最多时周围村庄的邻居约一百多人都来锻炼跳舞。三姐对欢快的舞曲情有独钟，特别能跳出激情和律动来。我们全家包括两个女儿都加入了这积极向上的活动，我们的身体和精神状态也更健康更阳光。两个女儿和三姑感情特别深，大女儿从小就粘着她，从牙牙学语时问她：咱家谁最漂亮？她从来只有一个答案：三姑最漂亮！问她：你长得象谁？她从来也只有一个答案，而且是骄傲自信地回答：我长得像三姑。
那时候，我们生活充实又朴素，操劳忙碌却内心安静踏实，对未来充满着期待和梦想。
有时生活难免磕磕绊绊，心里的委屈和抱怨总是找三姐倾诉，记得有一次说气话：“我咋瞎了眼找到你弟弟这样的人结婚？”三姐也不护短，哈哈大笑说：“妹妹你没瞎眼啊！你是打着灯笼闭着眼睛找的呗！”我也和三姐一起笑起来，消了一肚子的怨气。多年的相依相伴，三姐给了我不一样的亲情与温暖。
回忆那么长，总是不想打断。
如果一切都没有变化该有多好。情愿日子还是那样清贫，守着老屋，守着我们的家，平平淡淡地生活下去，直到终老！
可是，再也没有了如果。三姐在2013年的一次例行检查中，被确诊了乳腺癌晚期，那年她才四十八岁。这场突如其来的变故如疾风骤雨般把我们平静的生活击得粉碎。三姐却比我们想象得更坚强，忘不了手术前医院里的场景，三姐被推进手术室的一瞬间，她笑着冲我们挥挥手，微笑的眼神似乎在说：放心吧，我会好的，等我。
手术、化疗，呕吐、头发一把一把地脱落，对于爱美的三姐来说，经历了常人难以想象的痛苦与折磨。她流泪时，我和孩子们也偷偷哭，哭过了再擦干眼泪鼓励她：“你笑起来最好看，哭会丑的。我们笑着一起面对，一切都会好起来”。三姐手术后左胳膊抬不起来，医生叮嘱用食指与中指练习爬墙的动作。看似简单可每一步都很难，我说：“三姐，你要好好练习呀！好了咱们去跳舞，更重要的是还得干活呢！”她笑了，更努力地练习。
三姐的身体终于慢慢恢复，渐渐地又领我们去跳舞了，三姐依然喜爱欢快的音乐。我们的生活似乎又回归了往日的平静。
之所以陷入往昔的回忆中不能自拔，之所以断断续续从三姐去世写到现在，是因为幸福太短，痛苦太长；是因为心里抗拒，不能接受三姐已经离开的现实；是因为不能平复心情，几度哽咽，难以写下一个字。
2015年春节过后，年的气息还没有散尽，零星的鞭炮声或远或近地响起。三姐教给我们一支欢快的舞蹈：《正月十五闹元宵》，春节的喜庆气氛也随着这欢乐的舞蹈一直延续着……
不曾想病魔卷土重来，检查的结果冰冷地摆在眼前，癌细胞又转移了。三姐由家人陪伴远赴北京踏上了艰难的求医之路，临走悄悄告诉我，不要声张，接着跳正月十五闹元宵，好好生活好好锻炼，不要破坏这喜乐的气氛。可是我再也听不得这首舞曲，欢快的音符如利剑刺痛我内心的脆弱，每每这首歌响起，瞬间便泪流满面。
经历了漫长又艰难的八年。这八年里，七里庄拆迁了，我们失去了老家，失去了老院子，失去了耕种的田地；这八年里我们在城里买了楼房住在高楼林立的电梯房里，却没有了真正意义上的家；这八年里，孩子们渐渐成家立业，生儿育女，我们手里也有了一些积蓄，可是再多的钱也无法扼制住残酷的命运；这八年里三姐越来越虚弱，直至卧床不起。
我们是如此渺小，生死面前常常无能为力，可是我们内心却又相信有爱能够穿越生死创造奇迹，得到永恒。可每次燃起的希望之光总是被残酷的现实旡情地浇灭。
每当带孩子们去看望她，不变的是她的笑容，依然美好与温情。无论多么虚弱，哪怕说不出话来，她也是先笑着看着我们，强撑着要我帮她坐起来，这样就能看到所有人，听到我们说话，有时也能费力地和我们说一些话。我能听懂她所表达的意思是：好好活着，不要生气，不要压力，健康第一。这也是她以往无数次告诉过我的话，她也无数次告诉身边的亲人。
阴历五月十九日，三姐走了！
告别了她热爱的人间，告别了所有牵挂她的亲人，永远离开了我们。
云走了，风记着；花谢了，春记着；根拔了，泥土记着；记忆永在，心记着！
在所有的记忆消除之前，我不想告别，怕这一告别便是永别；更不想遗忘，怕这遗忘成了真正的死亡。
岁月未老，芳华已逝。音容笑貌，永存心底。
我的三姐，刘兰芳（1964.10.9一2021.5.29）
