□莫小米

有个小学三年级的孩子，图画成绩得了第一名。学校举行颁奖典礼那天，刮着大风，竟将奖品上的纸条吹得不知去向。于是颁奖出了差错，他只得了第二名。

小男孩是上海人，名叫张充仁，十多年后，考入比利时皇家美术学院雕塑高级班，他的导师是雕塑大师罗丹的传人。

张充仁在中国的名气不算大，远不及世界经典连环漫画《丁丁历险记》的作者埃尔热，而他俩曾是最佳拍档。

张充仁在比利时留学时，埃尔热正准备创作《丁丁历险记》的第五部。主人公丁丁是个年轻记者，充满着冒险精神和正义感，前几本书中，他在刚果勇斗非法钻石商，在芝加哥挫败黑帮集团，在埃及法老墓摧毁国际贩毒集团……作品风靡一时。

第五部，埃尔热想让丁丁去中国。

20世纪30年代的欧洲，很难找到中国的图文资料。埃尔热向张充仁求援，张充仁说：“我会把一个真实的中国讲给你听。”

于是，全世界看到了丁丁在中国的故事，书名是《蓝莲花》，封面挂着一盏灯笼，盘着一条龙，大大的瓷器梅瓶里，坐着个戴瓜皮小帽的中国孩子。

丁丁来到中国，在好朋友“中国张”的帮助下，粉碎了国际鸦片走私团伙的阴谋。张充仁成了《丁丁历险记》中唯一的真人。《蓝莲花》获得巨大成功，埃尔热再三提出两人一起署名，张充仁坚持不署。

张充仁凭借毕业雕塑《玛特兰纳》一举成名，收获布鲁塞尔市政府的金质奖章。其在百年宫屋顶独立完成的一尊高达四米的马修巨像，是中国人留在欧洲的第一件城市雕塑。多年以后，应法国艺术收藏馆之请，张充仁为自己雕塑了一只右手，与毕加索、罗丹的手，一同为该馆永久收藏。

1935年，29岁的张充仁回到祖国，致力美术教育，创办了中国第一个私人绘画、雕塑教学工作室。

因时势多变，张充仁的一些精彩作品只是架上雕塑，没有走向公共空间。他参与过城市雕塑的创作，有些停留在石膏送审阶段，最终没有正式问世。聂耳像《起来》，是他留给上海唯一的城市雕塑。

他在传记中提到小学三年级的颁奖，称：“这好像在冥冥之中启示我，虽然我是第一名，但得到的只能是第二名，这样的事一直持续我的一生。”说得风轻云淡。

他不介意只得到第二名，在意的，是能不能做到最好。

请本版文图作者与编辑联系,以便奉寄稿酬。