□牡丹晚报全媒体记者 胡云华

2020年春节后，曾经盼望着孩子们学业有成、成家立业的姥姥突然离开了。那时，我刚在菏泽安顿下来，忙于工作，很少回家，还没来得及给她带回一盆菏泽牡丹……因为自责，此后，我再也没在姥姥家院子里望过星空。

她半生劳碌、热情，又因不擅教育孩子而无助

“可是……姥姥没能见见你，也没能看到我穿婚纱的样子……”去年九月的一天，当路口的红绿灯变换时，我看着车窗外的绵绵细雨，还是没能忍住，突然掉下泪来。

正在开车的男友伸出右手拉住我的左手，轻声安慰我说，以后有机会了，会回老家看望姥姥的。

其实他也知道，再回老家，只能是去姥姥的坟墓前祭奠了。

小时候，我很喜欢在姥姥家的院子里数星星。农村的夜晚，无论是虫鸣声声还是万籁俱寂，只要天气晴朗，抬头望天，总能寻见几颗星星。那时的我最喜欢夏夜，姥姥摇着蒲扇坐在靠近门口的沙发上，桌上有切开的甜西瓜，白炽灯的光被掩在门内，我坐在院子里，周身夜色弥漫，远处偶尔传来几声犬吠，头顶有满天繁星。

自我记事起，姥姥总是坐在老家的沙发上，或者坐在院门口的石头上，一年又一年，头发逐渐稀疏，行动愈发不便。她有时在门外跟邻居聊天；有时向路上张望、等待子女归来；有时只是一个人坐在屋里，沉默着，昏昏欲睡。

回想起这些时，我总以为那些时刻姥姥是孤独且失落的。但大姨告诉我，其实姥姥是个豁达的人，那些时刻，以及过去面对的那些更困苦的时刻，姥姥非常擅长自我开解，并与生活和解。

姥姥名叫侯桂英，她出生时抗日战争还未结束，家里穷，一直没机会读书，甚至一直没学会写自己的名字。经人介绍跟姥爷成亲后，姥姥就拼命干活挣工分，好为公婆和陆续出生的孩子们挣口饭吃。丈夫去窑场出苦力，她一个女人没有文化，既要照顾4个孩子，又要伺候公婆，还要给两个没有成亲的小叔子缝补、浆洗衣裳，十分辛苦。

上世纪60年代的穷苦女性，只能将生活的希望寄托于拼命劳动挣工分。大姨记得，从黎明到凌晨，她总是一边帮忙照看着弟弟妹妹们，一边等着自己的母亲回来。年幼时，她经常从梦中惊醒，发现父母不在身边，就哭着跑出去寻找。“就记得她在树林子里扫落叶，想带回来生火烧水。”大姨说，时间太久远，她已经不记得很多事，但这个背影她却记得：瑟瑟秋风中，姥姥在林间扫着落叶，再蹲下来把一堆落叶抱回家。

那时大舅还小，不爱学习又懒散。忙碌一天的姥姥回家发现儿子这般模样，恼怒地对他动了手。“用烧火棍打完你大舅，她就瘫坐在地上嚎啕大哭，觉得无助，觉得自己没文化，不知该怎么教育孩子，也心疼被打的孩子。”大姨说。

即便要面对自己人生的困顿，姥姥依然对街坊邻里十分热心。谁来家里借钱、借物，她都尽力帮忙；谁家闹矛盾，她都帮忙劝解说和；村里有需要妇女出面的活动，姥姥都能顶上。

在漫长的穷困与劳碌中，姥姥学会了自我疏导，并用这份“能力”来劝慰同样困顿的邻里。

她甘心做“恶人”，想守护女儿的人生

上世纪80年代，姥姥姥爷承包了苹果园，在一家人的努力下，日子逐渐好了起来。可作为小女儿的我妈面临婚嫁之事时，坚持自由恋爱——一个不熟悉的穷小子要娶走自己的闺女？那怎么能放心！姥姥为此哭了很多次，担心心理脆弱的小女儿被人辜负、不被珍惜，也担心贫穷会继续困住自己的下一代。

“可你爸妈当时很坚持，你姥姥就同意了。”大姨说，像接济大女儿一样，姥姥开始催着姥爷带着米、面，给小女儿家送，直到后来见两人齐心奋斗打拼，日子越过越好，才逐渐放心。

可那时，小小的我，曾一度成为姥姥最担心会拖累她小女儿未来的“意外”。

爸妈婚后第二年，我出生了，却因呼吸道疾病持续高烧。医生给的诊断结果是：“处理后事吧，就算勉强活下来，也是个傻子。”

一大家子人聚到一起，商量是否要扔掉我，我妈只能卧躺在床上痛哭，我爸蹲在地上低着头沉默。谁都知道，只要丢掉我，就能让这对年轻夫妇的生活回到正轨，可谁都不愿做这个“恶人”。

是姥姥站了出来，她把我抱走，放到附近的垃圾堆旁，对我爸妈说：“你俩还年轻，以后还会有孩子的。”

她当然知道，由自己来做这件事，以后的有生之年都要面对女儿、女婿的埋怨。但她也是一个母亲，需要保护自己女儿的未来。

但我爸不愿放弃，沉默了很久的他，突然站了起来，用一句话结束了这场商讨：“就算她以后是个傻子，只要她还能吃饭，我就养着她！”

也正因为这句话，姥姥才终于对这个女婿放下心来，她知道，自己的女儿没有选错人。

病痛困扰，她逐渐遗忘了自己爱的一切

56岁时，姥姥被诊断得了糖尿病。此后的24年里，她的并发症越来越严重，脚底溃烂化脓，脚趾肿得几乎穿不上袜子，体重逐渐增加，行动更加不便。更多时候，她只能坐在门口的沙发上，等着姥爷不忙的时候跟自己说说话，等着儿女们回来看望她。

后来，她需要每天注射胰岛素，常备速效救心丸，活动的范围基本只在老家的小院子里。那院子把她头顶的天空圈成一个小圈，我不知道，她有没有在院子里看过夏夜的繁星，又是什么样的心情。

去姥姥家时，她担心我在外面没有好吃的，总把家里的水果、零食堆在我面前；又担心年轻人不喜欢这些，还曾偷偷拄着拐杖，去给已近20岁的我买薯片。

有时晚上过去，恰巧她要给脚换药，我就抢过碘酒和棉球想帮她，却见她慌忙缩回脚，说：“不要不要，脏，你看了会害怕。”

有次跟着长辈们带姥姥去医院复查，要验尿，见大家忙着跑上跑下，我就抢着扶她进卫生间隔段，想用小塑料盒给她接尿，她却强烈拒绝，说：“不行不行！妮儿你怎么能给我这个老婆子接尿呢？去喊你姨或者你妈！你别管，多脏啊！”我安抚她说，大家都在忙，只能我来做，她依然连连叹气，担心我这种爱干净的年轻人来给她接尿太过勉强。

后来……再后来，姥姥忘记了我。

是阿尔默兹海默症。2017年，我在医院见到姥姥，她看了我几秒，迷茫地问：“你是谁啊？”

那是我这辈子第一次感受到“被人遗忘”，更何况这个人是一直疼爱我的姥姥。我没办法像长辈们一样平静地看待这件事，当场带着哭腔问她：“姥姥，你怎么能把我忘了呢？”

我没有怨她，只是特别难过，难过到如今想起来依然会心疼会落泪，因为我知道，她正在被迫遗忘自己所看重的一切。

春节后离世，她因疫情没能见孩子们最后一面

2019年，姥姥的身体状况已经下滑到需要经常住院、每天有子女看护。年底，她更像个小孩子一样吵着：“我要回家过年，不在医院！”两个舅舅、大姨和我妈一直配合照顾着她，直到除夕夜前才各自离开。

除夕夜，新冠肺炎疫情形势严峻，国家自上而下开始号召春节不走动、不串门。我不断地把相关新闻推送给爸妈，让他们春节期间不要出门拜年。直到姥爷打电话来，说村里也要求春节不拜年，我妈才答应下来。

那几天，爸妈拿到申请的出入证，得以每天去店里。一天晚上，我妈没回家，说要过去照顾姥姥。就在那天晚上，我爸突然接到我妈打来的电话，一旁的我听见她在嚎啕大哭，她说：“你快来啊！咱妈不行了！我该怎么办，我怎么办啊……”

我如遭雷击。再看到姥姥时，她在床上闭着双眼，再也没回应大家的呼唤。我固执地要求爸爸打了120，固执地握着姥姥的手，总觉得她的颈窝还有脉搏、身上还有温度，拒绝从她身边离开。

直到医护人员说：“对不起，我们尽力了。”我才躲去了院子里，全身微微发抖。

那天的夜幕上竟然有小半块月亮，清冷地糊在西南方的夜色里。我无力地蹲下来，缩在黑夜里无声痛哭。

不知道多长时间之后，爸爸来拉我，让我回屋里去。我抬起头，眼泪糊了一脸，我问他：“姥姥她会怪我吗？是我不让妈妈来看她的，她会怪我对吧……”

“不会，你别多想。这些天，你妈其实每天都偷偷地从小路来这里照顾你姥姥。你妈一直在陪着她。你姥姥不会怪你的。”说完，我爸陪我站了一会，又回去忙着料理姥姥的后事了。

可是那个冬天好冷啊，冷得我不愿再看夜空。

从贫穷年代走过来的普通女性，这一生也没有留下什么令人津津乐道的轶事，前半生为了一家子的生计下苦力讨生活，后半生安静地坐在家里的沙发上等着子女回来，但又告诉孩子们她不孤单、享了福……

我想，这才是这人世间最平淡、最普遍的故事吧，说起来乏味无趣，却也是那代人最常见的一生。半生劳碌半生闲坐，谁又能说这样的故事不值得被追忆呢？