□马 德

妻总说我上了“贼”船。

其实，哪里是什么“贼”船，就是说我一天到晚跟一帮老头混在一起。混在一起有什么不好呢？用她的话说，他们老了，你跟着也老得快。

其实，有点夸张，我们不过是正值壮年的老头。我跟他们最开始在一起时，都还年轻。我三十多岁，他们四十挂零。我们一起打球，一起喝茶，一起吹牛，一起出游，一起在烧烤摊上撸串拼酒，喝到出溜到桌子底下。我们也曾青春年少，也曾慷慨激昂。这是一帮好玩的人，是一帮有点“低级趣味”也能脱离“低级趣味”的人。

但光阴是贼啊，这些年，它偷走了我们的青春。一朋友心脏病突发，差点要了命，再也不是那个操场跑二十圈，哗哗地用凉水冲澡的人了。另一个朋友，在石家庄上大学时，据说是足球队里前锋，英俊潇洒，球也踢得好，惹得一帮女生隔着老远哇哇喊他。现在头发稀疏，喜欢背着手走路，言必谈“这几天，我总觉得身体某个地方不得劲”。虽然一帮人都老了，但还是喜欢待在一起，这么多年，待出了习惯，也待出了瘾。用程不二的一句话概括，说不出哪儿好来，就是彼此处着舒服。

我们曾构想未来一起抱团养老。老了之后，租一处大院子，有人专门负责做饭，有人专门负责打理卫生，会按摩的为大家按摩，会理发的为大家理发，上午下棋，下午打球，晚上看完《新闻联播》就睡觉，早睡早起，洒扫庭除。程不二还提出他的伟大构想，再发展几个小年轻加入我们的团队，形成年龄梯队，前面的一拨很老了，中间的一拨刚老，后面的一拨还年轻，彼此接续照顾，搭建一个可持续发展的架构。然而，此后虽也曾有意邀约几个年轻人加入，但终究还是玩不到一起。

看来，谁跟谁最终玩在一起，真是一种命运。

有几个老哥们儿的好处是，较深的生活阅历，让彼此都能懂对方。知道什么时候可以呼朋唤友，也明白什么时候该互不相扰，清楚人在困难时能搭一把手，哪怕仅仅是站在他身边，有多么重要。有一次，一个哥们儿病了，我们常去看他，在他的病床边，像平常一样浑说一会儿，他就精神状态好很多。用他的话说就是，只要你们来，就是一句话不说，我也浑身有劲。

我们这帮人，能努力跟上时代，也竭力落后于这个时代。程不二的女儿研究生毕业，要找工作了，他嫌女儿的PPT做得不够好，居然亲自做了一版。效果如何呢？据说，女儿的同学看完后，特别艳羡能有这么一个有能耐的老爸。这家伙还研究量子力学，言必称“量子纠缠”以及“贝尔不等式”，然后用这些高深的理论，给我们解释生活中诸多难以解释的事情。他说，他学习这一切，只是为了将来让外孙崇拜他这个姥爷——哈哈，多么有雄心的程不二。

还有位老哥，手里总握着个“老头机”，说智能手机那玩意太误人。前两年还坚持手写信，虽然经常有邮票没信封有信封没邮票，但一条道走到黑，谁说也不听。实在没得人可写，就自己给自己写一封信。他努力落后于这个时代，留恋着过往的美好。那些早被人遗弃的老物件，他都一件不落地藏在家里，孩子们要扔，就跟要了他的命似的。

人活到一定的岁数，还能有这样一帮老伙计相陪相伴，真是一种福分。穷也好，富也罢，有这么几个要好的人，出门有地方去，心头话有处说，这日子也便过得平实充实踏实。人到中年，静水流深，即便最终真的没做成什么，没收获什么，身边能有这么一帮相悦的人，就是岁月的恩遇。