□张玉峰

我的生日是农历五月初九。

每年麦子快熟的时候，母亲总是不止一遍地对我说：“峰，你的生日快到了，五月初九！”

其实，我也知道我的生日，只是平时工作太忙，有时就疏忽淡忘了，对自己的生日并不像母亲那样重视，再说，我们家乡的习惯，是给老年人过生日比较隆重些，年轻人过生日只是轻描淡写，因为子女尚未成人，没有过生日的资格。这几年农村生活水平好了，很多家庭给孩子过生日也日渐奢侈起来，办宴席、吃蛋糕，毕竟，生日一年就那么一次，办得比较有仪式感还是很有纪念意义的。

我有两个姐姐，50年前，受农村传统思想的影响，父母一直想有一个儿子。我的降生，给家里增添了新的希望。那时，生产队里的粮食是按人口分配的，家里添了新丁，麦收季要分到一斗小麦，我出生那年，父亲从生产队里领回我的口粮，不料刚倒进粮缸里，又被生产队收了回去，原因很简单，队里的规定是端午节前出生的孩子才能分到新粮食，我是在端午节后四天出生的，所以没能享受人生第一年的口粮。

这个分粮的故事是母亲讲给我听的，听得多了，几乎能背下来，既然老年人喜欢讲，我也就装作认真听罢了，毕竟这都是陈年旧事。

50年前，农村没有电，夏天更谈不上使用空调和电扇，农村孩子都是母亲用一把蒲扇驱走夏日的蚊虫和难耐的酷暑。我人生的第一个夏天，是在院子里的一棵老黑槐树下度过的，躺在摇篮里，听着纯朴的儿歌，看着晃动的树叶，欢快地搓着脚丫……这场景来自母亲的描述，因为我那时还未记事。

我常用命途多舛来形容我的人生，在小的时候患气管炎，经常吃药打针，有一次住县医院，由于用酸性药物中毒，差点命归黄泉，后经全科室医生会诊，打了碱性解药，才得以重生。

不养儿不知父母心，母亲常说我的命大，我却不以为然，认为不管谁家的孩子，在成长过程中不可能一帆风顺，都会有点大病小灾，只要能挺过来，就能长大成人。

世上最能记住孩子生日的，当然是伟大的母亲，因为十月怀胎的艰辛和分娩的痛苦永远使她们刻骨铭心。总感觉到，这几年母亲越来越关注我的生活和生日了。记得前年麦收时节的一个早晨，我回老家干农活，母亲在厨房里忙着擀面条，等早饭时刻，桌上摆了一碗热腾腾的面条和两只鸡蛋，母亲告诉我说：“你不记得了吗，今天是初九，你的生日，这长寿面和鸡蛋是给你吃的。”

当我要将这长寿面和父母分吃时，母亲说，这面条只能你自己吃，我们吃了就会分了你的福。

我不知道生日的长寿面还有如此讲究，儿子的福分，连父母都不能分享吗？更何况我年方知命却一事无成，谈不上有什么福分。这几年工作的不顺和生活的压力，我一直没有给母亲提起，但母亲从我忧伤的眼神中，一定读出了她儿子内心深处的丝丝缕缕。这也许就是蒋士铨诗中写的：见面怜清瘦，呼儿问苦辛，低徊愧人子，不敢叹风尘吧！

转眼麦收过去了，不几天，我将要迎来人生的第50个生日。我暗下决心，今年的五月初九，无论工作再忙，我也要请一天假，买上最厚重的礼物，回老家与母亲一起过我的生日。