□ 李志联

母亲年事已高，手脚不便。每隔一段时间为母亲修剪手指甲和脚趾甲是我的人生必修课。

年轻时，母亲的右手食指受过伤，每到冬天就裂出一道血口子。做饭洗衣时母亲就用一片塑料纸缠住食指，再用细线系一下。到了古稀之年，那枚食指指甲竟然莫名脱落了，长出来的新指甲比原来的小了一圈，看起来更薄，颜色也浅，像涅槃重生一样。母亲的左脚第二趾也很奇怪，总是紧紧地靠着大拇趾，且压住半截拇趾盖。每次修剪母亲的脚趾甲，我都会格外关照这个外形特别的“苦孩子”，仔细地观察，轻轻地抚摸，选好修剪的角度，放慢修剪的节奏，确保这个不合群的“苦孩子”不闹别扭。

母亲一直是乡亲们眼中出了名的老实、隐忍，不声不响，默默劳作，一如她受伤的右手食指和变形的左脚第二趾。

母亲的苦与痛，首先来自封建家长作风严重的奶奶的管控。奶奶身高面阔，又白又胖，说话高腔大嗓，喜欢盖人一头。有时，母亲气急了，却也不敢反驳，等奶奶刚刚转过身，母亲就伸出受伤的右手食指，在奶奶背后狠狠地指点两下，算是出了气。

最让母亲挂念的，其实还是父亲。一个不识字的普通农村姑娘，嫁给一个祖上富农出身、有初中文化且高大魁梧的社办教师，本是一桩幸事。可惜，幸福总是很短暂。因为，性格豪爽的父亲做了没几年社办教师就不干了，跟着所谓的朋友到外面跑销售。但父亲诚恳有余，精明不足，经常是入不敷出。

父亲长年不在家，家里的近10亩耕地自然落在了母亲身上。从田里干活回来，母亲常常顾不上洗脸，就带着汗水钻进厨房做饭。灶膛的火苗随着风箱的响声忽明忽暗，照得母亲满脸通红。有时她也对着灶膛出神，直到我们的喊声把她拉回现实。

除了繁重的农活，还要洗衣做饭，照顾老人和孩子，母亲的辛苦可想而知。我常想，母亲变形的指甲和趾甲应该是那段艰难岁月的馈赠吧。

后来，父亲终于安下心来，与伯父等人合伙做木板加工生意。其间，老宅翻盖了厨房，新建了东屋和高阔的庭院大门，哥哥和我也先后考上大学、毕业工作、结婚生子。母亲的心结终于化开了，生活再次让她露出了幸福的笑容。母亲粗糙干裂的手掌一天天柔软起来，渐渐恢复了温润的模样。

一边为母亲修剪手指甲或脚趾甲，一边聊天，是我人生中非常惬意的美好时光，就像菜农在早晨或黄昏修整打理自家的菜园一样，轻松舒适，成就满满。我能感觉出来，母亲很享受我为她修剪指甲的过程。我也有意放慢修剪速度，剪完再用指甲剪的砂锉面细细地打磨一遍，使修剪过的指甲圆润如初。

小时候没有现在功能齐全的指甲剪，母亲用家里将近1尺长的裁剪衣服用的大铁剪子给我们剪指甲，剪完之后我有好几天都不舒服，因为剪过的指甲断面异常粗砺，像蒺藜一样扎人，往身上挠痒痒时很难受。

人生就像一个圆，转了一大圈，轮到我为母亲修剪指甲了。凝望着捧在手中的母亲的手和脚，我多么希望能为母亲多修几回指甲啊，就这样一直修下去。