□ 王梦灵

她在风里坐着

几棵白菜、几个萝卜摊在地上

有人讨价还价

她没急，也没让

只是轻声说：“自家种的。”

我买了一棵白菜，三块钱

她递给我时，手指碰到我手背

冰凉

走出几步，我回头看

她又在低头理菜

像冬天里那种你无法靠近的温柔

不动声色

土豆的温度

土豆不是用来谈诗意的

它从不争春，也不讲颜色

一辈子埋在地下

只和黑暗打交道

但总能在锅里

释放一种奇怪的温暖

它切开后没有声音

也没有眼泪

只留下一层白白的澄明

你说那是淀粉

我却觉得，是它对这个世界的回应

冬天的晚饭

总要有一个土豆

炖一点牛腩，放一块胡萝卜

它不抢味，不张扬

但总在汤底安安稳稳

等你最后一口，用来收尾