□ 孙爱梅

我从小就比较“山”。“山”在菏泽方言里有“喜登高，不畏险”的意思。鲁西南是平原，无山可登，树就成了孩子们攀爬的替代品。

我小时候爬树常常出于三个目的:折柳、撸榆钱、掏鸟窝。

每年雨水前后，沉默了一个冬天的柳树开始发生微妙的变化，这种变化你站在柳树下是感觉不到的，只有隔着一段距离，才能发现柳树的树冠似有若无地笼着一层薄薄的绿雾。再过几天，你偶然抬头，那绿雾变成了鹅黄。这时候做柳笛还稍显嫩了点，等到柳条婀娜成一瀑嫩绿，就是制作柳笛的最好时机。那时候的柳树大多是笨柳，树身很高，柳条在更高的分枝的顶端，非爬树不得折取。孩子们大多是顽皮的，又不知道危险为何物，便推举手脚麻利的孩子上树折柳，而我常常被推举出来。

我小时候很瘦小，身轻如燕，手脚并用爬到柳树分杈的地方，折了柳枝，抛给下面仰头观望的小伙伴时，还不觉得累。等到下树的时候，才发觉手脚发软，想回到地面上，就只能靠肚子贴着树往下滑了。往往从树上跳到地面的那一刻，才发现肚子被树皮蹭得一道一道的白，甚至有隐隐的血迹。所以大家根据多次爬树的经验总结出了两句顺口溜:上树不容易，下树划肚皮。

有了柳枝，制作柳笛就容易了。细的柳笛吹出的声音尖细嘹亮，粗的吹出的声音浑厚低沉。那时候学校不开音乐课，心里想着某个曲调，吹出来却不着调，我和小伙伴们常常笑作一团。

每年榆钱刚上市的时节，自由市场上能卖到七八元甚至十多元一斤。我小时候只需抬抬腿，榆钱就能到我家的菜篮里。母亲在我腰间系上一个包袱，千叮咛万嘱咐要我小心，才敢让我上树。榆树的树枝不像柳树那么脆，再加上大人在下面看着，无形中壮了胆。很快，一嘟噜一串的榆钱便进了腰间的包袱。母亲把这些榆钱择去细梗，摘掉榆托，淘洗干净，拿面揉了，放到灶上蒸熟，蘸上辣椒碎或蒜末，真的是软糯可口，现在回想起来还垂涎三尺。等到榆钱老了，随风飘落，回旋在小土坑里，小心抓起，喂给小羊，又是很好的饲料。等小羊长大，我们的学费就有了着落。

小时候，我能叫上名字的鸟有三种：布谷、麻雀和喜鹊。每年春季开始播种的时候，布谷鸟就从南方越冬回到北方了。这种布谷鸟其实叫“四声杜鹃”，天刚一放亮就开始鸣叫了，好像那一抹曙色是它们啄破的。等到空中回荡着“快快播谷”的音符，田野里就出现了拉犁整耙的农人身影。这种布谷鸟是鸟中的隐逸者，我从未见过它的模样。它的叫声有时在树的枝叶间，有时隐隐约约地在很远的街巷，有时丝丝缕缕地飘在云端或天际。所以，这种鸟和我的生活没有太大的交集。

麻雀就不同了，它是我们的邻居，是我们身边的小伙伴，每天在我们的生活里蹦跶着，歪着小脑袋用它圆圆的小眼睛觑着我们的喜怒哀乐。在乡下，麻雀的窝一般搭在房檐下。有一次一个小伙伴踩着梯子去掏麻雀蛋，却掏出一条蛇，从此以后我们就不敢掏麻雀蛋了。

喜鹊把它的窝高高地筑在树顶，我们想当然地认为蛇是不会光顾到那么高的地方的，但是我们忌惮喜鹊妈妈，所以上树之前，就用一个小褂子把头包好，往往爬到半树腰，喜鹊妈妈就发现了有人偷袭她的孩子。这个愤怒的妈妈凄厉地鸣叫着，扇动着翅膀，一次次朝入侵者俯冲过来，用它坚硬的嘴啄我们身体暴露的部位。常常是我们败给了拼死护卫幼鸟的喜鹊妈妈，乖乖地退下来。许多年以后，我自己做了母亲，才能切身理解一个母亲在幼崽面临危险时的愤怒。这是动物的本能，是一切动物生生不息的基因密码。

时光一晃，五十年过去了，那段浸在春天里的童年，让我受益匪浅。我的“山”的秉性强健了我的体魄、培养了我的自信，让我一直保持着对未知世界的好奇和探索。如今，游泳、瑜伽、柔力球……花样翻新的运动，一如这个繁花似锦的春天，让我的生活重拾童年的勇敢和快乐。