菏泽市第三人民医院（菏泽市脑科医院）神经内一科、介入科主任 司二旺

手术室里空调设定到20℃，凉意阵阵，可司二旺却被汗水浸透了衣背——20公斤的铅衣压在他60公斤的身体上，连续工作数小时。无影灯已熄灭，他后背的手术服上，一圈圈汗渍仍清晰可辨。

医师节前夕，记者走进菏泽市第三人民医院（菏泽市脑科医院）介入手术室，见到了这位刚下“火线”的神经内一科、介入科主任，记录下这位医生的“铅衣人生”：每一秒都是抢救，每一克重量都是责任。

常人眼中“凉快”的手术室，对介入医生而言却是汗流浃背的战场。从2013年穿上这身铅衣至今，司二旺早已习惯了这样的日常——有时一穿就是十几个小时。

“取栓手术难度非常大，风险也非常高。”走出手术室、摘下铅帽的司二旺告诉记者，“要在很短的时间里，把大脑内直径仅几毫米血管里的血栓取出来。每一分每一秒都关乎患者的生命和预后，术中容不得半点迟疑与失误。”

这份压力背后，是脑卒中令人惊讶的数据。作为神经内一科、介入科主任，司二旺带领团队无数次在“生命通道”上与死神赛跑。曾有一名53岁的患者因“椎基底动脉闭塞”被紧急送入医院。病情骤变之际，司二旺接到通知后第一时间带领团队讨论方案、同步术前评估。术中，团队凭借精湛技术成功取出血栓。“看到患者能走着出去，再累也值得。”司二旺说，“椎基底动脉闭塞”是脑梗中的“致命杀手”，每延迟一分钟，神经功能就可能面临不可逆的损伤。

去年冬天，患者张先生因反复出现“突然说不出话、头晕站不稳”来医院就诊。检查发现基底动脉重度狭窄——大脑后循环的“交通枢纽”即将完全闭塞。“就像一根水管堵了大半，光靠‘通水管的药’已经不够了。”司二旺解释道。他带领团队通过微创介入精准为血管“扩容”，术后第二天患者就能下床活动。

从医十余年，司二旺的手机从未静过音、关过机。从福建医科大学硕士毕业后，他把根扎在了菏泽。当记者问是什么让他坚守神经介入领域时，他回答得简洁而坚定：“脑卒中致残率、致死率极高，但很多患者是可以通过微创手术重获健康的。我们多掌握一项技术，多抢下一分钟的救治时间，就能挽救一个家庭。铅衣虽重，责任更重。”

问及医师节的心愿，这位在手术台上争分夺秒的医者露出了柔和：“一方面希望更多人重视脑卒中，做到慢性病早防早治；另一方面，也希望医患之间多一份理解。同时也祝愿所有医师同仁，在守护他人健康的同时，记得照顾好自己。”

采访临近结束，导管室的电话再次响起——又一位急性脑卒中患者正在被送来的路上。司二旺转身走向铅衣架，那件20公斤重的战甲又一次压在他60公斤的身体上。

在这个属于医生的节日里，无数像司二旺一样的医者，正以铅衣为甲、以导管为剑，默默守护着每一根濒临堵塞的“大脑生命线”。 文/图 记者 武霈