□ 黄红彦

白露，是秋天的第三个节气。《月令七十二候集解》说：“阴气渐重，露凝而白也。”这个时候太阳走到黄经一百六十五度，处暑那点余温渐渐散去，昼夜温差一天天拉开，夜露遇寒，凝成莹白的玉珠。古往今来，无数文人墨客把白露写进了诗篇。

元稹在《咏廿四气诗·白露八月节》中写道：“露沾蔬草白，天气转青高。”青草上覆着白露，天空澄澈辽远。露水一夜一夜地浸下去，秋意也跟着一层层地浓起来。草木收起了盛夏的张扬，飞鸟忙着藏食等冬来。荣枯交替，动静相宜。古人从白露时节里，悟出天地之间的变化，自有一份恬淡安宁。

白露最动人的光景，还是清晨那草木间的凝露。熬过整夏的暑热和处暑的余热，清晨推窗，稻禾篱草上缀满剔透露珠，触手生凉，那份澄澈清爽，足以涤荡心底的烦闷。可清露月色之下，又藏着游子的乡愁——同一片白露秋光里，异乡人望月怀乡，半生漂泊的心事，都随寒凉露水漫上心头。杜甫一句“露从今夜白，月是故乡明”，将白露的清寒与思乡的苍凉融在一起：露水今夜方白，而故乡的月色，却永远比别处更明。

李白《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”玉石阶前白露丛生，宫女久立等候君王，露水浸透罗袜却不见人来。她回屋放下珠帘，仍隔帘凝望秋月，一腔孤寂幽怨尽寄于清冷月色与白露之中。白居易笔下的《凉夜有怀》：“清风吹枕席，白露湿衣裳。好是相亲夜，漏迟天气凉。”诗人孤身一人，长夜漫漫，更漏迟迟，清冷露水与秋风更衬托了他的孤单。

千百年前，诗人看见草木间的露、玉阶上的露，也在一轮秋月下想起故乡和故人。千百年后，节气依旧如期而至。

这时候，我最喜欢去郊外走走。天空阔朗疏淡，早已没了盛夏那种浓云压顶的声势，人的心也跟着轻快了几分。露水浸着秋山，溪水缓缓漫过青石，不经意间还能听到秋风穿过老蝉的残响。走累了，便找个地方坐下。抬头看看天，再低头看看脚边亮晶晶的露珠，忽然觉得，古人诗里的白露，其实就在眼前。