□ 魏世通

马超把课本塞进书包时，张老师正好走进教室。张老师手里拿着一摞作文本，红笔夹在耳后。

“昨天的作文，有些同学态度敷衍。”张老师的目光扫过教室，“特别是用AI生成的那几篇。”

马超缩了缩脖子。他昨晚用最新AI写了一篇《我的理想》，三秒钟生成，行文流畅，修辞华丽。

放学后他被叫到办公室。张老师把作文本推过来，一处红笔批注：“‘理想的星火’，这个词AI用得漂亮，但你知道火星溅到手上是什么感觉吗？”

马超盯着那些红字，感觉它们像小虫子一样爬满纸页，刺眼又多余。“老师，现在谁还手写作文啊？”

张老师摘下眼镜：“下周一期末考试，必须手写。”

考试那天，马超咬着笔杆。AI可以生成完美的文字，但没法替他感受窗外的蝉鸣，没法替他回忆昨晚和父亲的争吵。他写了父亲，那个总在加班、总说他“就知道玩手机”的男人。写他凌晨回到家，在客厅沙发上睡着，手机屏幕还亮着——搜索记录里全是“高中生叛逆期如何沟通”。

交卷时，他看到张老师正在批改其他班的作业。红笔在她手里“跳舞”，在某个句子下面画波浪线，在旁边写“好”字。那个“好”写得很大，像要对全世界宣布。

第二天张老师没来。代课老师说，她急性肺炎住院了，批改作文到凌晨三点。

马超考了全班最高分。作文本发下来，最后一页有张老师留的评语，字迹比平时潦草：“你终于知道，最好的文字永远从心里长出来。”红笔的印迹洇透纸背，像一朵永不凋谢的花。

他拿出手机，删掉了那个AI写作App。窗外夕阳正好，马超想起张老师说过，黄昏的光线最温柔，因为它知道黑暗即将来临，所以格外明亮。

走廊尽头，他看见一个熟悉的背影，耳朵上夹着红笔，慢慢消失在暮色里。