□ 周宏伟

异乡的街头，月亮从两栋高楼的缝隙间挤出来。

我是在等红灯的时候看见它的。它被玻璃幕墙的反光切掉了一半，剩下的一半悬在空调外机上方，灰扑扑的，像一枚在口袋里揣得太久的硬币。人行道上人来人往，没有一个人抬头。手机屏幕的光映在每一张低垂的脸上，比月亮亮得多。

可我还是站住了。绿灯亮了，行人从我身边涌过去，我站在原地，看着那半轮月亮，忽然想问它一句：你可是我故乡的那轮明月？

故乡的月亮不是这样看的。

故乡的月亮要在晒谷场上看。小时候，夏天的夜晚，晒了一天的谷子被扫成堆，用薄膜盖着，月亮就干干净净地照在空出来的场地上，照在那些还没来得及收走的木锨和竹耙上。我赤着脚在场上跑，影子被月光拉得又细又长，像一根拖在地上的绳子。跑累了就仰面躺在薄膜上，隔着塑料闻下面谷子的气味，温热的，干燥的，像阳光被收拢起来藏在了谷壳里。月亮就那么圆着，不遮不挡，从头顶一直亮到天边。我数月亮里的暗影，一个说是桂花树，一个说是兔子，奶奶说是嫦娥的裙摆，风一吹就会飘起来。我看了很久，觉得它真的在飘。

故乡的月亮要在稻田边看。秋分前后，稻穗刚黄，月亮升起来的时候，整片稻田被照得发亮，每一穗稻子都顶着一点银光，远远看去像铺了一层细碎的霜。父亲站在田埂上抽烟，烟头一明一灭，像另一个小小的月亮。他不说话，只是看着田里的水映着月光，一层一层地晃。我蹲在田埂上，看水里那轮月亮被风吹皱，碎了又圆，圆了又碎。父亲把烟掐了，说：“走吧，月亮跑不了。”我跟着他往回走，回头再看一眼，月亮果然还在那里，跟着我们走了一路。

故乡的月亮还要在屋檐下看。中秋夜，一家人搬了竹椅坐在廊下，小方桌上摆着月饼和茶。月亮从屋脊后面慢慢升起来，先照亮瓦楞上的青苔，再照亮院子里的桂花树，最后照亮每个人的脸。爷爷掰开一个月饼，豆沙馅在月光下泛着暗红的光。他把掰下来的第一块递给我，说：“吃了月饼，就是团圆了。”我咬一口，豆沙粘在牙上，甜得发腻。月亮在天上看着，安安静静的，像另一个坐在屋檐下的老人。

可如今，我在异乡的街头。

张九龄在《西江夜行》中写道：“悠悠天宇旷，切切故乡情。”天地这样空旷，这样远，故乡的情却这样贴近，像是攥在掌心里的一粒沙子，不拿出来硌得慌，拿出来又怕被风吹走。杜甫在《月夜忆舍弟》中写道：“露从今夜白，月是故乡明。”从前读这句诗，只觉得是诗人的深情。如今站在异乡的月光下，才知道这哪是深情，分明是一个异乡人的目光——他看遍了他乡的月亮，每一轮都不够亮，每一轮都少了一点什么。

少的是晒谷场上那道拖在地上的影子，少的是稻田边那烟头的明灭，少的是屋檐下那块掰开的豆沙月饼，少的是故乡月亮照过的那些具体的人、具体的事、具体的再也回不去的时光。

异乡的月亮不是不圆，也不是不亮。它只是太远了，远到无论你怎么看，都像隔着一层什么东西。可故乡的月亮不一样。它见过儿时的追逐嬉戏，照过少年时的梦想，听过亲友的欢聚。它早就不在天上了，它亮在心底，亮在一个无论走到哪里都退不出去的地方。

我收回目光，绿灯又亮了。我迈开步子走进人流，城市的月光被甩在身后，淡淡的，像什么都没发生过。可我心里有一点亮光，固执地亮着，是晒谷场上的，是稻田边的，是屋檐下的。

那一点亮光，是故乡的月亮。