□ 孔祥富

小区门口，一声吆喝劈开晨雾——

“磨剪子嘞——戗菜刀！”

尾音往上挑，像戏台上起腔。不直愣愣喊，有板有眼，像唱。

磨刀的是个七十挂零的老汉，姓郭。老郭瘦，腰直，蹲下起来时腰腿不打颤。摊子简单：一条长凳，一块磨石，一桶水。凳脚边，搁着一把磨好还没取走的剪子。一台小电动砂轮放身边，粗磨用砂轮，细磨仍靠那块磨石。卸下家当，不急开张。长凳一横，两腿一跨，腰板一挺，抱凳亮个戏台上的架势。有人没人，他总来这么一下，像角儿上场前，先在幕帘后头叫板。亮完了，才仰头吆喝一嗓子，算正式开张。

有人对他说：“老郭，你这吆喝怪好听嘞。”

他咧嘴一笑：“年轻的时候在大队宣传队，演过《红灯记》里的磨刀人。”随后又补一句：“我学这吆喝五十多年了，但真干磨刀才四五年。”

五十多年，戏早散了，那声吆喝没丢。磨刀是退休以后才拾起来的，先有了吆喝，后有的摊子。戏里，吆喝传暗号；戏外，吆喝唤青春。

他在大队宣传队那会儿，样板戏正热。他嗓子好，被挑去演磨刀人。戏里的磨刀人是地下交通员，磨剪子戗菜刀只是掩护，真正的任务是接应传递密电码。出场就这一句吆喝，台下几百号人齐刷刷抬头。那时候他觉得，自己真像个身负使命的英雄。

后来宣传队散了，他回家种地，进社办厂子做工。也有退休金，不高。在家闲不住，学起磨剪子戗菜刀，支起摊子。一来多挣点钱，再就是怀旧，图个开心。

“磨一把刀几块钱？”有人问。

他不急着答。先磨完手里那把，撩水冲净，用布一擦，刀身映出人影，才慢悠悠地说：“一两块、两三块都行，看着给。”停停又补一句：“一天挣个一二十块，够买馒头就行。”

钱不多，他不愁；愁没人听吆喝。偏门口中老年人爱听。他一边往磨石上撩水，一边哼了两句：“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她……”

旁边爱唱路戏的老汉听见，不寒暄，随口一段。早年跟电影学的京剧腔，字正腔圆，像老唱片。磨刀老人愣一下，随即笑了，手上活儿没停。吆喝和戏，本就该在这门口响。

一来二去，他的摊子，慢慢成了小区门口的一个“老调摊”。戏瘾，隐在营生里。有一回，一个年轻人路过，问：“大爷，您这吆喝跟谁学的？”

他头也没抬，磨着刀说：“跟戏里学的。戏里的磨刀人，磨刀是掩护，干的是大事。”年轻人“哦”了一声，低头看手机，走了。旁边几个老人对看一眼，没人接话。磨石水一滴一滴往下淌。

傍晚收摊，他又看了一眼凳脚边那把剪子，人还是没来取。暮色里，他仰头吆喝了一嗓子，“磨剪子嘞——戗菜刀！”路灯刷地亮了。

声音在楼群间荡了荡，落下来。他低头，把剪子又往里拢了拢。

戏里磨刀，是掩护；戏外磨刀，是营生。他一直在磨。磨着磨着，刀亮了，旧时光也亮了。