前些日子，在网上看到一段视频。安徽王家坝的一位老人，弥留之际想回老家看看，奈何洪水滔滔，便求助于消防员。经过一个小时的水路，才回到了蓄洪区的家里。消防员小心地把老人抬到了床上。据悉，当天下午，老人静静离开了人间。

落叶归根，作为中国人根深蒂固的一种信念，深深触动了所有观看视频的人。“故土难离，叶落归根”，评论区里，满是“泪目”的表情。

我很难想象老人当时的心绪。当生命所剩无几，对尘世唯一的留恋便只剩下故土了。虽然不是树，但他却能鲜明地感知自己的根，始终扎在那方土地上。在家里告别人间，成了最后的体面。回家，是心愿，更是执念。它没有原因，却是可以让人拼尽所有的原因。为此，他奋不顾身，甘愿熬过一路的颠簸疲顿，直到躺在老家的床上，才安然散尽最后的力气，合上了眼。

这种情结，我也曾感受一二。虽然我们这一代人对故乡的概念并不清晰，常年在外奔波，客居他乡的时间甚至比在老家生活的时间还长。但依旧能感同身受，因为这是传承在文化基因里的，是铭刻在中华血脉里的。所以，我们或许不能窥得它的全貌，但也能时常收到来自它的一瞥。

坐在列车上，回想老家，总会想起门前的草垛和一方小池塘。那是组成童年的主要元素，也是故土的典型意象，里面藏满了我如今遗失的回忆和心绪。那时候，我们无忧无虑，不停地接受爱，却总是忽视爱。而如今，只剩下一些空荡荡的名字，风中，早已没有了呼唤。

几十年没有回老家了，不知道它们还在不在。当我老了之后，一定会重回老家，可那时候再与它们相见，又该是什么样的心情？而当我再走进老屋中，恐怕已经抬不起头了吧——两眼流泪，咳嗽连连。

“爸，妈”。那是几十年的思念啊。我们好像只是出门绕了一圈，回来的时候，屋里只剩下阴暗的光和两鬓斑白的人。我们只能安慰自己，他们还在这儿，在这儿沉睡，听得见我们的声音。那时，我应该会像孩童一样，毫无顾忌地流着泪吧，就像刚出生时，嚎啕大哭一样。这个世界，又变成了陌生的世界。

年少时，每一步远行的脚步，都是对故乡的错过；我们每一次的离去，都是对父母给予我们的生命的损耗。但，我们不得不去行万里路，而思念，便不得不深入秋冬。

我想，每个人的记忆就是他的精神故乡，也只有在记忆里，每个人的存在才有意义。但这些记忆都需要现实去承载，当它们都沉入了地下，记忆就陷入了迷雾之中，雾里，只剩我一个人。而生活也随之失去了重量，宛若浮萍。

落叶归根，应是对生命最深情的拥抱，是在时间的永恒与个体的渺小间对生命圆满的实现。年少时一定要离开的地方，却是年老后一定要回来的远方。在故乡，在老屋里，把时间挡在门外，让童年回归，那些伤感的、悔恨的、喜庆的、平淡的回忆，无论结果，无论缘起，那时只要再看一眼，便都可得以释怀。天大地大，只有故乡才能收容我们满身的伤痕和一生的遗憾，只有老屋能够承载一个人的诞生、成长与逝去。

落叶归根，让老年与童年形成闭环，让人生圆满地结束。

落叶归根，泥土里，微笑与泪水没过了一生。

落叶归根，我们便与天地、与时间、与逝去的所有同在，长存。