邓海伦

今年国庆节，也是俺娘的75周岁生日，我和妻子回家，陪娘吃个饭。其实，上个周日我们已经为娘过了生日。

说是过生日，也就是一家人到一起吃个饭，只是舅舅和表兄弟也要参加。一直以来，我不愿提什么过生日，因为，我觉得，娘还年轻。所以我们总是提前过，大多是生日前的周末，这样，我们都有空，孩子们也在家。

昨天刚从老家吃饭回来，妻子托的一个熟人说流感疫苗到了，让去打疫苗。今天一早，我和妻子又一起回家，给娘去打疫苗。

在车上，娘说这几天说话有点费劲，我说打完疫苗让医生给看看。

到了社区医疗服务中心，我把车停好，扶着娘下车，她右手拿着拐杖，用力撑着身子，左手努力地摸索着想扶着的东西，我赶紧伸过手去，把她的手牵起来。我搀扶着娘，她拄着拐杖，一点一点往前挪。上一个台阶时，我要用力架着她，她才能将脚抬上去。

那一刻，我忽然发现，娘是真的老了，她已经需要依赖我们的搀扶。牵着娘的手，我努力搜索她年轻时的模样。

娘已经不再是那个会爬树的小姑娘。听三舅讲，娘年轻的时候，爬树很在行。那时候吃不饱饭，娘就爬上树去撸树叶。村前屋后的大树，不管多高，娘都能轻松地爬上去，撸树叶、撸榆钱、撸洋槐花，用这些东西帮家人吃得饱一点。

娘不再是生产队里的那个积极分子。在生产队里干活的时候，她是积极分子，无论干什么活，都干净利落，总是走在前面，用她的话说，年轻的时候没服过谁。

娘不再是那个吃苦耐劳的农村妇女。村里土地包产到户时，我们家六口人，分五六亩地。爹和娘天不明时就割倒了两亩地的麦子，再装上地排车，一趟一趟拉到打麦场里，还要和其他人合伙打场脱粒。很快我们就能吃上纯白面馒头。后来和爹一起勤劳苦干，日子过得红红火火。

娘没给我们挣来万贯家财，但是，我们兄弟三人娶媳妇的大瓦房都给盖好了，我们兄弟三人都是在各自的房子里结的婚。三弟的房子到现在还住着。

爹和娘把我们都养大，自己却慢慢老了。爹才刚60岁就去世了，一点儿福也没享上。娘在她53岁那一年，得了脑梗，自此身体状况一天不如一天，什么活也不能干了。慢慢地，差不多一两年就要住一次医院，已经有多处脑梗，血压高，肾功能也不好，每天都要吃一大把药。

娘没有退休金，除了政府一月100元的养老补助，什么也不再有。但是，俺娘有三个儿子，一个女儿，我们是她最坚强的依靠。

娘平时在老家跟三弟住，一到冬天供暖气的时候，我就把她接来跟我住。

娘在老家住的时候，每到周末，没有特殊情况，我总和妻子一起回家，陪她吃个饭，陪她说说话。就连我们每周回家这个事，也成了她炫耀的资本，出去就和人讲，她的大儿子每星期都回家。你还别说，就这一个事，好多人做不到，好多人对俺娘羡慕得不得了。羡慕她的孩子都孝顺，没人惹她生气。

回到眼前，给娘打完疫苗，又去让国医堂的专家给看看。专家是我的同学，他帮娘把把脉，检查一番，发现只是身体虚弱，并没有什么大毛病，开了一些调理滋补的药。

我把娘送回家的时候，天空中飘着一点小雨，偶有树叶在车窗边飞过，收获的金秋一点点远去，寒冷的冬天很快就会来到。眼前会浮现出这样一个场景：在温暖的房间里，沏上一壶茶，和娘一起看外面雪花飞舞。