□夏生荷

1951年，《麦田里的守望者》首次出版，在全世界引起轰动，销售市场一片红火，32岁的塞林格也因此挣到了一大笔版税。

次年，盛名之下的塞林格，在新罕布什尔州西北方一个叫科尼什的小镇山顶上，买了一片丛林地，盖了一个小木屋。

木屋的四周是草地、树林、河流、悬崖，远处还有连绵起伏的群山，视野很开阔，非常适合偶尔来度度假，但绝对不适合长期居住，因为这里过于偏僻，生活和交际都过于不便。

但令人没想到的是，塞林格竟然住了进去，此后便再也没搬过家，过上了几乎是与世隔绝的隐士生活。

外人一开始猜测，塞林格一定是躲在木屋里心无旁骛地疯狂写作，再次出山时，一定是“新作等身”。但实际情况却是，他写得不多。在1965年发表了一篇文章后，塞林格便再也没公开发表过文章了，似乎是永久搁笔。

2010年，塞林格去世，享年91岁。1965年至2010年这35年的日日夜夜里，不写作的塞林格究竟在干些什么呢？研究者们普遍认为，他在修心，练习瑜伽和研究健康之道。

在文坛如日中天的塞林格，为何急流勇退，不再继续创作和出版文章呢？我们或许可以从《麦田里的守望者》的主人公霍尔顿身上找到原因——老师斯潘塞曾经告诉霍尔顿，人生就是一场比赛，每个人都得要遵守比赛规则，在规则内努力飞奔，超越别人和超越自己。霍尔顿口头上表示认可，心里却在想，什么规则，我才不想去遵守呢，如果比赛本身就是一场肮脏的游戏，里面没有一个高尚的、令人敬佩的对手，那么还有必要去参加吗？自己压根不想、不屑参加这样的比赛！

霍尔顿是某个时期的塞林格，塞林格通过他表达了对“二战”后美国社会的清醒认识。15岁时，塞林格被送进一家军事学校，学校里的清规戒律，让他十分不适；20岁时，他就读于哥伦比亚大学，同样觉得很压抑……

塞林格不想讨好任何人，他甚至拒绝过肯尼迪总统邀请他担任发言稿的撰写人。他只愿躲进自己的丛林小屋里，隐居起来。

生命中的最后35年，不创作，不发表新作，应该同样是不想参与由别人制定的规则，这点或许可以用他自己的话来证明。在一次罕见的采访中，塞林格说：“我热爱写作，但我写作只为愉悦自己，我以怪异、冷漠著名，我不愿意出版，甚至不惜用法律的手段与那些侵犯我权益的人打官司，这一切都是在保护我和我的作品。”

后半生，塞林格一直在遵守他自己的规则。

请本版文图作者与编辑联系,以便奉寄稿酬。